又到一年年终时。
动车到站时，天刚擦黑。我拖着箱子往家走，巷子里的路灯还没亮起来。
“小伟回来啦！”还没见人影，母亲的声音先从院门里钻出来。
晚饭是蒜薹炒肉，母亲特意多放了肉片。父亲抿了口酒，筷子在桌上点了点：“明天见三个。王姨介绍的老师，李叔家的会计，还有你二姑安排的公务员。”
我闷头扒饭，“嗯”了一声。三十三，在北京不算啥，在这儿，隔壁狗子见了我都摇头。
第二天，老师在沙发上坐得笔直，双手放在膝盖上：“你在北京买房了吗？”“将来孩子打算要几个？”“父母养老怎么安排？”
我答一句，她点一下头，像在批改作业。
会计姑娘话不多，眼睛却忙——我手机亮一次，她瞥一眼，有些不悦：“你业务挺忙啊。”
第三位没来，说单位加班。母亲瞪我：“看看人家，多上进。”
第三天，我自己约了隔壁镇的姑娘。镇上新开的奶茶店，热闹不尴尬。
她叫林晓，毛衣袖口有点起球，脸上笑起来有几分可爱。
“其实我是来走个过场，”她凑近些，“九月就去上海读研了。”
我差点笑出声：“巧了，我也是。”
我们聊了半小时，发现都喜欢看《星际穿越》，都租房子住，都养猫，都被家里催得头疼。
“加个微信？”她晃了晃手机，“到了上海，一起吐槽人生。”
“成。”
晚上，蒜薹炒肉又上桌了。母亲眼睛亮着：“今天这个呢？”
“挺好，”我夹了块肉，“说好做朋友。”
母亲脸上的光暗下去：“又是朋友？你都三十三咯！”
父亲把酒杯搁在桌上，声音有点重。
我放下碗：“爸妈，我知道你们急。可结婚这事儿，像种地，节气不对，苗长不好。我在北京有工作，有朋友，日子挺充实。两个人得真想在一起，才能过到一块儿去，对吧？”
父亲盯着酒杯看了半天，叹了口气，最后说：“先吃饭吧，儿大不由人了。”
接下来几天，家里静悄悄的。电话响时，他们互相看看，但没再接话。
临走前那晚，母亲盛饭时说：“你张姨又提了一个...”我的心一紧“......我推了。”她低头摆筷子，“我和你爸也看开了，你说得在理。老催你，你也烦，过个年，不想闹心了。”
父亲清了清嗓子：“一个人在外，照顾好自己。常打电话就行。”
我鼻子突然有点酸。
火车开动时，林晓的消息跳出来：“到上海了，雨真大。对了，我们实验室和你们行业有合作，没准真能碰上。”
我回：“那敢情好。”
窗外田地飞快后退，手机又震——母亲发来一长串文字，是蒜薹炒肉的做法：“肉要切薄片，先过油，蒜薹别炒太老...”
我笑着看完，存进收藏。
缘分这事，像等公交车。你越着急，车越不来。索性看看风景，该来的车总会到站。
每个年纪有每个年纪的好，急不来，也勉强不得。或许有一天，我会带着谁回来吃母亲这道菜。不是为给谁交代，只是因为想带她来。
而那天什么时候来？不急，春天到了，花自己会开。
缘分就像等车，你盯着站牌望眼欲穿时，它偏不来。索性看看云、听听风，车该到的时候自然就到了。
人生每个季节都有不同的风景，急不得，也催不来。也许某一天，我会自然而然地带着一个人回家，尝我妈那道拿手的蒜薹炒肉。不是为了给谁一个交代，仅仅是因为，到了那个时刻，你会忽然很想把生命里重要的人，带到你出发的地方看看。
至于那个时刻何时来——
别急，该相逢的人，总会像两片顺着同一道溪流飘下的叶子，在某个转弯处，轻轻碰上。